Stephen King

“Somos escritores, e nunca perguntamos um ao outro de onde tiramos nossas ideias; nós sabemos que não sabemos.”

“Eu não queria escrever um livro que me deixasse com a sensação de charlatanismo literário ou babaquice transcendental. Desse tipo de livro – e de escritor – o mercado já está cheio, obrigado.”

“Acredito que muitas pessoas têm pelo menos algum talento para escrever ou contar histórias, e esse talento pode ser fortalecido e afiado.”

“A imitação precedeu a criação.”

“Não existe um Depósito de Ideias, uma Central de Histórias nem uma Ilha de Best-Sellers Enterrados; as ideias para boas histórias, parecem vir, quase literalmente, de lugar nenhum (…) duas ideias que, até então, não tinham qualquer relação, se juntam e viram algo novo sob o sol. Seu trabalho não é encontrar essas ideias, mas reconhecê-las quando aparecem.”

“Muitos anos se passaram – anos demais, eu acho – até que eu perdesse a vergonha do que escrevia. Acho que só depois dos 40 anos me dei conta de que praticamente todos os escritores de ficção e poesia que já publicaram uma linha que seja foram acusados de desperdiçar o talento que Deus lhe deu.”

“Em meu caráter, certa selvageria e um profundo conservadorismo estão entrelaçados quanto fios de cabelo em uma trança.”

“Você começa escrevendo algo só seu, mas depois o texto precisa ir para a rua. Assim que você descobre qual é a história e consegue contá-la direito – tanto quanto você for capaz –, ela passa a pertencer a quem quiser ler. Ou criticar.”

“Pela primeira vez na vida, estava difícil escrever. O problema eram as aulas(…) Na maioria das tardes de sexta eu tinha a sensação de que passara a semana com cabos de bateria presos ao cérebro.”

“Escrever é um trabalho solitário. Ter alguém que acredita em você faz muita diferença. Eles não precisam fazer discursos motivacionais. Basta acreditar.”

“Para mim, a escrita é sempre melhor quando é íntima, tão sexy quanto pele na pele.”

“Parar uma história só porque ela é emocional ou criativamente custosa é uma péssima ideia.”

“Passei os 12 primeiros anos do meu casamento garantindo a mim mesmo que eu ‘gostava de beber, só isso’. Também me valia da mundialmente famosa Defesa Hemingway que diz mais ou menos o seguinte: como escritor, sou um sujeito muito sensível, mas também sou um homem, e homens de verdade não sucumbem à própria sensibilidade. Só os fracos fazem isso. Por isso, eu bebo. De que outra forma eu conseguiria encarar o horror existencial disso tudo e continuar trabalhando?”

“Em 1985, além do problema com o álcool, também me viciei em drogas, mas, ainda assim, continuava a levar uma vida funcional em um nível minimamente competente(…) Não fazia ideia de como levar outra vida. Escondia da melhor maneira possível as drogas que estava usando, tanto por medo, quanto por vergonha(…) Não conseguia pedir ajuda. As coisas não funcionavam assim na minha família. A gente guardava os problemas para si.”

“Comecei a gritar por socorro da única forma que sabia, através de minha ficção, de meus monstros.”

“Em 1986, escrevi Os estranhos, geralmente trabalhando até meia-noite com o coração a 130 batimentos por minuto e cotonetes enfiados no nariz para estancar o sangramento causado pela cocaína.”

“Eu temia não ser mais capaz de trabalhar se parasse de beber e de me drogar, mas decidi que trocaria a escrita pelo casamento e pela chance de ver meus filhos crescerem.”

“Escritores viciados não passam de pessoas viciadas – bêbados e drogados comuns.”

“Ouvi motoristas de caminhão limpa-neves alcoólatras dizerem a mesma coisa, que bebem para acalmar seus demônios.”

“É bem provável que gente criativa de fato esteja mais propensa ao alcoolismo do que gente de outras áreas, mas e daí? Somos todos iguais quando estamos vomitando na sarjeta.”

“Pouco a pouco, consegui reencontrar o ritmo, e depois reencontrei a alegria.”

“A vida não é um suporte à arte. É exatamente o contrário.”

“(…) Livros são uma mágica singularmente portátil.”

“Se eu tiver que passar um tempo no purgatório antes de ir para um lugar ou outro, acho que não sofrerei muito se houver uma biblioteca que empreste livros.”

“Você pode encarar o ato de escrever com nervosismo, animação, esperança ou até desespero – aquele sentimento de que nunca será possível pôr na página tudo o que está em seu coração e em sua mente. Você poderá ficar com os punhos cerrados e os olhos apertados, pronto par quebrar tudo e dar nome aos bois. Pode ser que você queira que uma garota se case com você, ou deseje mudar o mundo. Encare a escrita como quiser, menos levianamente.”

“Uma das piores coisas que se pode fazer é tentar enfeitar o vocabulário, procurando por palavras longas porque tem vergonha de usar as curtas que tem.”

“(…) Seja objetivo e direto. Use a primeira palavra que lhe vier à cabeça, se for adequada e interessante.”

“O sentido é importantíssimo. (…) A palavra é apenas uma representação do sentido. Mesmo nos seus melhores momentos, a escrita quase sempre fica aquém do sentido como um todo.”

“Estou convencido de que o medo é a raiz de toda má escrita.”

“A boa escrita costuma vir ao deixarmos o medo e a afetação de lado. A própria afetação é um reflexo do medo.”

“Escrita é pensamento refinado.”

“Quanto mais você lê e escreve, mais verá seus parágrafos se formando por conta própria.”

“(…) As habilidades mais básicas podem criar coisas muito além de nossas expectativas.”

“A maioria dos gênios sequer compreende a si mesmo. Muitos levam vidas infelizes, percebendo (pelo menos em algum nível) que não passam de aberrações sortudas.”

“(…) Boa parte da crítica literária serve apenas para reforçar um sistema de castas tão antigo quanto o esnobismo intelectual que o alimenta.”

“Se você não quiser sentar o rabo e trabalhar, não há razão em tentar escrever bem.”

“Se você quer ser escritor, existem duas coisas a fazer: ler muito e escrever muito. Não há atalho.”

“Cada livro que você pega para ler tem uma ou várias lições, e geralmente os livros ruins têm mais a ensinar do que os bons.”

“A boa escrita, por sua vez, ensina ao escritor aprendiz sobre estilo, narração elegante, desenvolvimento e enredo e criação de personagens críveis, e também sobre como dizer a verdade.”

“Podem servir como estímulo, motivando o escritor a trabalhar mais e mirar mais alto.”

“Se você pretende ser um escritor bem-sucedido, a rudeza deve ser a penúltima de suas preocupações. A última deve ser a sociedade e o que ela espera de você. Se você pretende escrever com a maior sinceridade possível, seus dias como membro da sociedade estão contados.”

“Quando não escrevo todos os dias, os personagens começam a apodrecer em minha cabeça – começam a parecer personagens, em vez de gente de verdade. O frescor narrativo começa a desvanecer e perco o controle sobre o enredo e o fio narrativo. A excitação de criar algo novo começa a perder força. O trabalho começa a parecer trabalho.”

“Acho que parar de fumar me deixou mais lento; a nicotina é um ótimo estimulante de sinapses. O problema, obviamente, é que o cigarro mata ao mesmo tempo em que ajuda a escrever.”

“Quando você escreve, você quer se afastar do mundo, não é? Claro que quer. Quando você escreve, está criando seus próprios mundos.”

“(…) Sobre o que você vai escrever? Sobre o que você quiser – desde que você conte a verdade.”

“Escreva sobre o que você sabe, mas isso está muito longe de ser toda a dimensão de seu conhecimento; o coração também sabe coisas, bem como a imaginação.”

“(…) Mérito literário – uma ideia ridícula, gerada pela vaidade e pela insegurança.”

“A imitação estilística é uma coisa, uma forma perfeitamente honrada de começar como escritor, mas não é possível imitar a abordagem de um autor a determinado gênero, porque vocabulário não é o mesmo que sentimento.”

“Você só não pode esquecer que existe uma grande diferença entre discorrer sobre o que sabe e usar este conhecimento para enriquecer a história.”

“O que você sabe o torna único de alguma outra forma. Seja corajoso. Mapeie as posições dos inimigos, volte e conte para a gente tudo o que você sabe.”

“Histórias são relíquias, parte de um mundo pré-existente ainda não descoberto.”

“Não importa o quanto você seja bom, não importa a sua experiência, é quase impossível retirar um fóssil inteiro do chão sem quebrar ou perder alguma parte.”

“Geralmente, as situações mais interessantes podem ser expressas como uma pergunta do tipo ‘e se’”

“A descrição é o que transforma o leitor em um participante sensorial da história.”

“A descrição pobre deixa o leitor confuso e míope. A descrição exagerada o enterra em detalhes e imagens.”

“(…) Boa descrição consiste em apenas alguns detalhes bem-escolhidos que vão falar por todo o resto.”

“O uso da metáfora e de outras figuras de linguagem é uma das grandes delícias da ficção – na escrita e na leitura, também.”

“Como em todos os outros aspectos da arte narrativa, você vai melhorar com a prática, mas ela nunca vai levar à perfeição. E por que deveria? Qual seria a graça disso?”

“Algumas pessoas não querem ouvir a verdade, mas isso não é problema seu. O problema seria querer ser escritor sem querer ser sincero.”

“O tradicional e o moderno estão aí para você usar. (…) A forma não importa, chega uma hora em que você precisa julgar seu texto e avaliar se escreveu bem.”

“Se funcionar, ótimo. Se não, jogue fora.”

“O simbolismo existe para adornar e enriquecer, não para criar uma sensação de profundidade artificial.”

“Aprimore o que puder aprimorar. Seria estúpido não fazer isso.”

“(…) A boa ficção sempre começa com a história e progride até chegar ao tema.”

“Uma vez que sua história esteja no papel, porém, é preciso pensar no que ela significa e enriquecer as versões posteriores com suas conclusões.”

“O que quero, acima de tudo, é ressonância, algo que vai permanecer por mais algum tempo na mente (e no coração) do Leitor Constante depois que ele fechar o livro e colocá-lo na estante.”

“(…) Acima de tudo, estou em busca do que eu quis dizer.”

“Você não pode deixar o mundo inteiro meter a mão na sua história, mas pode abrir espaço para quem realmente interessa.”

“(…) Descobri que as interrupções e distrações rotineiras não fazem qualquer mal ao trabalho em desenvolvimento e, de certa forma, podem até ajudar.”

“Se você estiver ansioso demais para ser publicado, banque a edição do próprio bolso. Você vai ter uma ideia do dinheiro que gastar.”

“Escrevo porque é algo que me completa. O trabalho pode ter pagado a hipoteca da casa e garantido a universidade para meus filhos, mas isso tudo é consequência – sempre escrevi por paixão. Pela alegria sincera que a escrita me dá.”

“A escrita não é a vida, mas acho que, algumas vezes, pode ser um caminho de volta a ela.”

“A escrita não salvou minha vida – fui salvo pela competência do dr. David Brown e pelo amor e o cuidado de minha mulher –, mas continua a fazer o que sempre fez: transformar minha vida em um lugar mais luminoso e agradável.”

“A escrita não é para fazer dinheiro, ficar famoso, transar ou fazer amigos. No fim das contas, a escrita é para enriquecer a vida daqueles que leem seu trabalho, e também para enriquecer sua vida. A escrita serve para despertar, melhorar e superar.”

“Escrever é mágico, é a água da vida, como qualquer outra arte criativa. A água é de graça. Então beba. Beba até ficar saciado.”

 Sobre a escrita - a arte em memórias