Jack Kerouac

“É surpreendente como as pessoas isoladas ficam famintas por livros.”

“A beleza das coisas deve estar no fato de terminarem.”

“A mim ocorre que uma das maiores e mais corajosas ideias que um escritor pode ter é que ele escreve sobre alguém apenas para mostrar o personagem maluco que ele é.”

“Tudo o que aprendi é que um homem deve reconhecer seus limites ou nunca será verdadeiro.”

“Que coisas engraçadas um homem descobre sobre si mesmo quando escreve. Escrever é uma explosão de interesses, não é algo que é feito aos poucos e solenemente.”

“Sou perverso sobre as relações humanas, eu me recuso a encará-las.”

“Todos os romances profundos podiam muito bem ser intitulados simplesmente de ‘Pessoas’ – porque eles são todos sobre isso. Mas um autor escolhe um tema, um título, e finge astutamente, com o astuto conhecimento de causa de seus leitores profundos, que o tema é realmente distinto das pessoas.”

“ O segredo da vida, do amor e da felicidade é prosaico. Se a pessoa realmente souber disso, pode mesmo ser feliz. Os minutos fugazes de contentamento – isso é tudo.”

“O que preciso aprender é minha própria mente, não a que foi encaixada sobre ela como uma tábua de argamassa em minha educação formal. Nos Estados Unidos há uma garra acima de nossos cérebros, e ela deve ser afastada ou vai agarrar e estrangular nossas verdadeiras identidades.”

“Sempre irei me preocupar ao ver brutalidade e solidão, e sempre ficarei alegre ao ver as pessoas juntas e felizes. Sempre que me desvio disso, preciso entender que estou temporariamente trancado dentro das minhas próprias psicoses lúgubres.”

“As citações são uma defesa.”

“Será que um grande escritor tem de ser infeliz? Precisa sacrificar a vida à sua arte?”

“Graças a Deus pela carne! Graças a Deus pela sanidade do vinho e da carne em meio a todas essas IBM’s e prisões e diplomatas e neuróticos e escolas e leis e tribunais e hospitais e casas no subúrbio onde as crianças são ensinadas a se desprezarem.”

“Você sabia que o metrô é uma grande sala de estar da humanidade? Em que outro lugar homens, mulheres e crianças se sentam frente a frente, é como em casa! O metrô é a sala de visitas de Nova York, correndo sobre rodas pela escuridão… escuridão… todos ficamos ali sentados, lendo, trocando olhares, nos comunicando, relaxando, nos examinando, nos escondendo, vendo a nós mesmos.”

“Nada importa além de minha literatura, depois do amor”.

“Posso estar perdendo o meu dinheiro da escola por negligência. Sempre sou negligente com formalidades tolas – por que eles simplesmente não me dão a mesada de sobrevivência, nada tenho a aprender na escola, especialmente naquela escola sem graça, lugar de revoluções anêmicas.”

“Para mim, isso é o rompimento de meu medo de mulheres como algo mais do que almas sexuais – a conscientização de que elas são minhas irmãs, que são sem dúvida criaturas-iguais… Antes disso eu costumava categorizar mulheres, ou seja, dizia a elas coisas diferentes do que dizia aos homens, como se fossem anjos, não humanas – o que chamamos de ‘galanteios’ e sedução’”

“Acredito que se ganhar muito dinheiro, depois uma boa propriedade rural & terras & ferramentas, há algo que farei… algo como o velho Tolstói… Porque temo a corrupção mais que qualquer outra coisas no mundo. Não vou aprender com riquezas, não sou Salomão… Sou aquele que adotou os pesares; sou ele, John L. Kerouac, o sério, o severo, o teimoso, o implacável… O que espera; o que não é agradável, e tem silêncios; o que caminha; o que vigia, e tem pensamentos escondidos; o que tritura a rocha e mesmo os rostos – com os olhos. O que não está satisfeito. O que odeia a satisfação.”

“Sigo sempre espantado porque as pessoas na verdade não amam umas às outras. Como podem fazer isso?”

“Será possível que toda essa gente siga em frente todos os dias simplesmente porque isso permite a elas a oportunidade de adular a si mesmas? - as mulheres com seus laços & paqueras, e os homens com ostentação, e as crianças com seus triunfos infantis, e os velhos com suas memórias vingativas?”

“Se for assim, se o mundo é assim, por quanto tempo sobreviverei nesse ar?”

“Agora preciso mudar ou morrer...”

“Como devo mudar? Simplesmente não sei como mudar… como uma tartaruga das Galápagos, também, que encontra uma rocha em seu caminho e fica um ano ali empurrando.”

“Por que não quero vida na terra? Por que não é suficiente? Porque não enche minha alma e deixa minha mente febril e me faz gritar por felicidade.”

“Parece que tenho uma capacidade infinita de ser infeliz. Como posso ser tão burro para desperdiçar minha vida inteira sendo infeliz assim! O que vou fazer? Quando vou perceber que tenho uma grande vida só minha? Bem, ainda há tempo antes que seja tarde demais...”

“Pensei numa frase – A morte & as cises nervosas são sempre a mesma coisa, mas os materiais nunca são os mesmos. Será que as estações acham que eu não sei disso?”

“Encontro no trabalho em si os desdobramentos do romance, e na verdade de nenhuma outra forma, e isso é uma regra para as tramas.”

“Foi uma festa sórdida e sarcástica. As Belas Crianças mostraram seu olho tristonho.”

“Tenho de começar agora mesmo a retirar-me de uma cena agitada demais que iria apenas consumir meu tempo e talvez no final minha alegria.”

“Onde está aquele que caminhava sob as estrelas, à procura, sozinho?”

“O que é preciso saber sobre os fatos é que eles são muitos, e de muitos tipos, e que ao lidar com eles uma pessoa não deve impor a timidez e suas disputas banais sobre a qualidade imutável e universal dos fatos… Essa qualidade é a qualidade da verdade. Fatos são verdade. São feitos para serem reconhecidos como verdade.”

“Junte-se aos fatos! É como juntar-se à humanidade.”

“Os homens ainda não começaram. Estão longe da decadência como um todo ou em suas culturas. Há algo que ainda não fizemos.”

“Causa-e-efeito também é uma lascívia da mente e da alma, porque exige respostas simples e superficiais para temas profundos.”

“ Só o homem pode encarar o vazio e saber.”

“Dou graças a Deus por conhecer Lou, Neal e Allen. Eu olho para eles em busca de todo conhecimento de que agora preciso. Sempre irei amá-los, cada um & todos juntos. Só espero deles admiração e respeito. Confio neles. Não são maus porque conhecem o mal tão bem. São meus irmãos. Não teria vivido se não os conhecesse. Fico admirado quando eles se viram e veem que estou ali e pedem que eu fale. Quando eu falo, acho estranho que eles tentem compreender o que digo e prestem atenção à minha alma.”

“A verdade é que a vida são infortúnios demais e todos se sentem péssimos. Mas podem aguentar.”

“Vai chegar um dia em que a noite será hora de dormir porque não precisaremos mais da noite para absolvermos nossas culpas.”

“Que tipo de era é essa que lisonjeia sua própria fraqueza decadente em nome de conversa vazia de coquetel – e zomba da excelência.”

“Estou aprendendo tanto com o lançamento de meu livro que ainda estou revisando algumas das suas ideias principais. Aprende-se tanto ao ser publicado – sobre a cena cultural e as pessoas do mundo preocupadas com ela. Creio que minha visão precisa se ampliar.”

“O livro não está vendendo muito. Não nasci para ser rico. Agora estou tentando fazer o que parece impossível.”